Noruega
Recogí a Edu del aeropuerto. Su vuelo llegaba a las 8 de la mañana y yo llevaba despierto desde las 6.
Con mi termo y el calendario de un jubilado me acerqué al aeropuerto con el coche. Aparqué en el parking, que pese a la inmensidad estaba casi completo. Anduve durante no menos de diez minutos entre ascensores, cintas transportadoras y letreros amarillos hasta dar con la puerta de salida de viajeros.
Me acerqué a las pantallas para descubrir que su vuelo llegaba con retraso. Media hora.
Los aeropuertos tienen una ventana al pasado, son de los pocos lugares del mundo donde puedes comprar el periódico sin parecer un loco. Así que me acerqué al kiosco y compré un ejemplar que inmediatamente coloqué bajo el brazo.
Me acerqué a la cafetería y me senté a esperar mientras leía los titulares. Un terremoto, un asesinato y unos corruptos. Nada nuevo bajo el sol, pensé.
Cuando llegó Edu me sorprendió con mi café en vaso de cartón y la mente divagando tras el disfraz de viejo.
—Qué sitio, tienes que ir —me decía desde el asiento del copiloto —es único. Te voy a mandar referencias. No puedes morir sin haber visitado Noruega.
…
—Las auroras boreales, los renos, las ballenas. Todo tiene un encanto especial.
…
—No te puedes perder Cabo Norte. Tienen el sol de medianoche, es una maravilla que debes ver.
…
—¿Conoces alguna cafetería que esté abierta a estas horas? —me preguntó.
—La verdad Edu, me voy a ir a casa —respondí.
Al llegar a casa me senté sobre el taburete de la cocina. Había planificado pasar el día fuera, por lo que la nevera estaba vacía y no tenía nada más que hacer, pero el silencio estaba ahí acompañándome en un “tranquilo que no tienes que ir a ningún lado”, me fui relajando y mis ojos fueron pesando más y más y más.
Navegaba entre ballenas por un fiordo mientras esquivaba icebergs y osos. Un barco de madera y mis manos llenas de tatuajes, líneas y símbolos que no entendía…
PUM.
Abrí los ojos. El vaso se había roto contra el suelo y el agua avanzaba entre los cristales. Sobre la mesa, la sal parecía nieve.
Noruega.
—Joder.
